Dizem um nome. Uma ocupação. Um local de trabalho. Um endereço residencial, uma caixa postal, instituições de ensino, telefone celular. Um e-mail válido. Uma data de nascimento. Uma posição política. Um estado civil. Coisas que foram adquiridas durante a marcha dos anos. Amigos em comum. Lugares onde se esteve. Músicas, livros, filmes, espetáculos de teatro e dança. Um time de futebol. Um restaurante ou casa noturna. Longas sequências de situações inusitadas e eventos extraordinários. Opiniões. Certezas.
Ouço tudo com paciência, mas mal consigo disfarçar os bocejos.
O que são os seres humanos, além da soma de tudo aquilo que ninguém (ou quase ninguém) faz ideia que sejam?